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L’orecchio d’ippopotamo
di Erika Rigamonti

Piove sul verde smeraldo della brousse, mentre la 
strada di terra diventa un fiume di fango e le ruo-
te dei carretti si incagliano nelle buche sommerse 
come scafi di navi arenate nelle secche. Piove sugli 

uomini che strattonano i muli, mentre tentano di sbloccare le 
ruote a colpi di pala e piove sulle donne, fila ininterrotta di 
formiche, che cammina nell’acqua di un orizzonte plumbeo 
con sacchi di carbone e ceste di frutta sulla testa. 

Estranea e colpevole tra le gocce che colano sul finestri-
no chiuso osservo tutto e tutti mentre il mio fuoristrada se-
mivuoto procede, con cautela, verso il lago degli ippopotami. 

«Arrêtez! Interdit de passer.» 
Un uomo con un poncio impermeabile, seduto su una 

sedia di plastica accanto alla sbarra che blocca il passaggio 
si alza e avanzando, grida: «Il faut que vous attendiez que la 
pluie s’arrête. »

Il mio autista accosta e lo saluta, lui ricambia e, come 
se niente fosse, lascia passare una Peugeot scassata.

«Perché dobbiamo aspettare la fine della pioggia? E 
quella macchina allora?» 

«C’est léger.» Mi risponde l’uomo della sbarra mentre, 
senza esitazioni, fa cenno al conducente di un carretto, carico 
di legna, sacchi e capre di proseguire il viaggio. 
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«Ah, ecco, è leggero anche questo?» Polemizzo, sporgen-
domi dal finestrino.

«Oui, c’est léger.» E se ne torna sulla sua sedia di plasti-
ca, sotto la pioggia.

Guardo attonita il mio autista e lui, sghignazzando, con-
ferma:

«Dobbiamo aspettare! Vieni, ti faccio bere una cosa.» 
Infilo le infradito di plastica e, titubante, cammino nel 

fiume di fango fino a una tettoia sbilenca, sull’argine opposto 
della strada, mentre l’uomo della sbarra inscena l’ennesimo 
teatrino con l’autista di una carcassa.

«Leggera o pesante?» Chiedo al mio compare.
«No, vuole un regalo?» 
«Come vuole un regalo? Allora diamogli qualcosa anche 

noi.»
Una mano e una baghette ripiena di banana sbucano 

dal finestrino, lui la prende e alza la sbarra.
«Leggera!» Ironizzo piccata. Lui annuisce e masticando 

torna a sedersi.
Sono le nove del mattino, bevo birra di palma in una 

scodella ricavata da una zucca sotto una tettoia piena di fori 
e dipendo da un tizio con gli stivali e il poncio che mangia 
un panino alla banana sotto il diluvio mentre donne imper-
turbabili marciano in fila sull’argine: la pioggia fa brillare 
i colori in un gioco infinito di specchi e la vita procede in 
un moto lento e perpetuo, impenetrabile, come lo sguardo di 
quelle donne.

«Perché noi non possiamo passare?» Ma il mio amico 
non risponde, appoggia la scodella, mi porge i suoi occhiali e 
inizia a danzare davanti alla tettoia accanto all’argine della 
strada. Braccia alzate, saltelli circolari, mani verso il cielo. Gli 
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sorrido incredula e mi guardo nuovamente intorno; le donne 
lo ignorano e camminano ai margini dell’acqua, mentre l’uo-
mo della sbarra tracanna birra di palma e fa passare un altro 
carretto trainato da muli.

«I turisti - mi dice al termine della danza - passeran-
no quando la strada lo permetterà. La pioggia è sacra ed è 
un bene che cada e disseti la terra. Deve rendere rigogliosi i 
campi e i baobab, perché solo così la terra nutrirà gli uomini 
e gli animali.»

«Ok, va bene, ma passano tutti tranne noi! Dovevamo 
andare al lago, volevo vedere gli ippopotami, sono venuta per 
questo. Così non arriveremo mai.»

Lui sorride e continua.
«L’anno scorso, in questo periodo, ero qui con un grup-

po di francesi con le facce rosse di rabbia perché pioveva 
proprio come oggi e non si poteva passare. Dovevano andare 
al lago, come te. Ero proprio qui con la stessa macchina e lui 
non ci faceva passare. Allora i turisti hanno iniziato a discu-
tere e alla fine con 5000 cfa lo hanno convinto ad alzare la 
sbarra. Arrivati al parco hanno pagato altri 2000 cfa a testa 
per l’ingresso, hanno riparato le macchine fotografiche sotto 
i kway e si sono incamminati verso il lago. Il cielo ci regalava 
pioggia da quattro giorni.» 

Beve ancora un sorso e continua: «Giravano in lungo e 
in largo sulla riva del lago, lamentandosi perché non vede-
vano altro che acqua e piante. Poi a un tratto la guida grida: 
Ippopotamo, ippopotamo. Dove? Chiedono smaniosi. Laggiù 
risponde la guida. Ma dove? Là, e indica un punto lontano 
sull’altro lato del lago dove un orecchio piccolo piccolo picco-
lo di un grosso ippopotamo sbucava dall’acqua.» 

«Ma che significa? Magari noi siamo più fortunati!» 
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«Tu non capisci. Voi bianchi venite qui per vedere gli 
ippopotami, ma questo non è il periodo giusto e nessuno ve 
lo dice. Non c’è scritto sui libri che vi portate dietro; quan-
do piove l’acqua del lago si alza e loro stanno sotto. Noi lo 
sappiamo, ma se ve lo diciamo non ci credete, insistete, vi 
arrabbiate e volete andare a controllare di persona perché 
avete fatto il programma, avete pagato il viaggio e non ac-
cettate imprevisti. Voi bianchi non sapete aspettare. Ma la 
pioggia cade quando le nuvole decidono. Se non ci fossero 
gli ippopotami non ci sarebbe nemmeno la sbarra, perché 
noi sappiamo che la pioggia crea le buche nella strada e che 
questo non è un bene. Ma a voi della strada non importa, a 
voi importa solo vedere gli ippopotami, allora noi abbiamo 
messo la sbarra. Non è per la gente di qui, per chi deve tor-
nare al villaggio dopo il mercato o per chi ha due montoni sul 
carretto: la sbarra è per i fuoristrada, per i furgoni carichi di 
bianchi che distruggono la strada per vedere un orecchio di 
ippopotamo piccolo come un’arachide.» 

Sorridendo, riempie di nuovo la scodella per offrirmi da 
bere, mentre l’uomo della sbarra mi recupera una sedia di 
plastica e me la sistema accanto alla tettoia, sotto il diluvio. 
Mi siedo, pensierosa.

La danza della pioggia, la calma africana, l’anima in 
sintonia con la natura che dona e toglie. La pista di terra ros-
sa nata dal passaggio perenne di uomini, carri e bestie è parte 
integrante di un tutto che vive e respira, è parte delle mille 
anime che popolano la brousse e degli spiriti che la proteg-
gono. Nessuno ha creato la strada, nessuno la riparerà e, men 
che meno, l’asfalterà mai: quindi non resta che rispettarla ed 
evitare che si guasti, soprattutto in nome del piccolo orecchio 
di un ippopotamo. 
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Facciamo un ultimo giro di birra di palma e ritorniamo 
ai nostri alloggi, salutando l’uomo della sbarra con il clacson. 
Attraversiamo il villaggio deserto: le case, i negozi, le mer-
canzie e tutto il suo brulicare di lavori, riparazioni, commerci 
è sparito mentre l’ acqua marrone avanza, densa, tra le case, 
portando con sé bastoni e sacchetti. Un villaggio fantasma, 
abitato soltanto da giganteschi bidoni blu comparsi all’im-
provviso sotto i tubi che sbucano dalle grondaie. Ogni masse-
rizia è stata messa al riparo e le donne sono state accolte nelle 
case in attesa che la pioggia faccia il suo dovere. 

Mi siedo sotto la veranda della stanza e guardo, inerme, 
il mio bucato grondante sul filo teso tra le piante di mango. 
Tiro i capelli dietro le orecchie, mi accendo una sigaretta e 
inizio a scrivere.


