I’orecchio d’ippopotamo

di Erika Rigamonti

iove sul verde smeraldo della brousse, mentre la

strada di terra diventa un fiume di fango e le ruo-

te dei carretti si incagliano nelle buche sommerse

come scafi di navi arenate nelle secche. Piove sugli
uomini che strattonano i muli, mentre tentano di sbloccare le
ruote a colpi di pala e piove sulle donne, fila ininterrotta di
formiche, che cammina nell’acqua di un orizzonte plumbeo
con sacchi di carbone e ceste di frutta sulla testa.

Estranea e colpevole tra le gocce che colano sul finestri-
no chiuso osservo tutto e tutti mentre il mio fuoristrada se-
mivuoto procede, con cautela, verso il lago degli ippopotami.

«Arretez! Interdit de passer.»

Un uwomo con un poncio impermeabile, seduto su una
sedia di plastica accanto alla sbarra che blocca il passaggio
si alza e avanzando, grida: «/l faut que vous attendiez que la
pluie s’arrete. »

Il mio autista accosta e lo saluta, lui ricambia e, come
se niente fosse, lascia passare una Peugeot scassata.

«Perché dobbiamo aspettare la fine della pioggia? E
quella macchina allora?»

«C’est léger.» Mi risponde 1'uomo della sbarra mentre,
senza esitazioni, fa cenno al conducente di un carretto, carico

di legna, sacchi e capre di proseguire il viaggio.



«Ah, ecco, ¢ leggero anche questo?» Polemizzo, sporgen-
domi dal finestrino.

«Oui, c’est léger.» E se ne torna sulla sua sedia di plasti-
ca, sotto la pioggia.

Guardo attonita il mio autista e lui, sghignazzando, con-
ferma:

«Dobbiamo aspettare! Vieni, ti faccio bere una cosa.»

Infilo le infradito di plastica e, titubante, cammino nel
fiume di fango fino a una tettoia shilenca. sull’argine opposto
della strada, mentre 'uomo della sbarra inscena I’ennesimo
teatrino con 'autista di una carcassa.

«LLeggera o pesante?» Chiedo al mio compare.

«No, vuole un regalo?»

«Come vuole un regalo? Allora diamogli qualcosa anche
noi.»

Una mano e una baghette ripiena di banana sbucano
dal finestrino, lui la prende e alza la sbarra.

«Leggeral» Ironizzo piccata. L.ui annuisce e masticando
torna a sedersi.

Sono le nove del mattino, bevo birra di palma in una
scodella ricavata da una zucca sotto una tettoia piena di fori
e dipendo da un tizio con gli stivali e il poncio che mangia
un panino alla banana sotto il diluvio mentre donne imper-
turbabili marciano in fila sull’argine: la pioggia fa brillare
i colori in un gioco infinito di specchi e la vita procede in
un moto lento e perpetuo, impenetrabile, come lo sguardo di
quelle donne.

«Perché noi non possiamo passare?» Ma il mio amico
non risponde, appoggia la scodella, mi porge i suoi occhiali e
inizia a danzare davanti alla tettoia accanto all’argine della

strada. Braccia alzate, saltelli circolari, mani verso il cielo. Gli



sorrido incredula e mi guardo nuovamente intorno; le donne
lo ignorano e camminano ai margini dell’acqua, mentre 1"uo-
mo della sbarra tracanna birra di palma e fa passare un altro
carretto trainato da muli.

«I turisti - mi dice al termine della danza - passeran-
no quando la strada lo permettera. La pioggia ¢ sacra ed e
un bene che cada e disseti la terra. Deve rendere rigogliosi i
campi e i baobab, perché solo cosi la terra nutrira gli vomini
e gli animali.»

«Ok, va bene, ma passano tutti tranne noi! Dovevamo
andare al lago, volevo vedere gli ippopotami, sono venuta per
questo. Cosi non arriveremo mai.»

Lui sorride e continua.

«[Janno scorso, in questo periodo, ero qui con un grup-
po di francesi con le facce rosse di rabbia perché pioveva
proprio come oggi e non si poteva passare. Dovevano andare
al lago, come te. Ero proprio qui con la stessa macchina e lui
non ci faceva passare. Allora i turisti hanno iniziato a discu-
tere e alla fine con 5000 cfa lo hanno convinto ad alzare la
sbarra. Arrivati al parco hanno pagato altri 2000 cfa a testa
per 'ingresso, hanno riparato le macchine fotografiche sotto
i kway e si sono incamminati verso il lago. Il cielo ci regalava
pioggia da quattro giorni.»

Beve ancora un sorso e continua: «Giravano in lungo e
in largo sulla riva del lago, lamentandosi perché non vede-
vano altro che acqua e piante. Poi a un tratto la guida grida:
Ippopotamo, ippopotamo. Dove? Chiedono smaniosi. Laggiu
risponde la guida. Ma dove? La, e indica un punto lontano
sull’altro lato del lago dove un orecchio piccolo piccolo picco-
lo di un grosso ippopotamo sbucava dall’acqua.»

«Ma che significa? Magari noi siamo piu fortunati!»
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«Tu non capisci. Voi bianchi venite qui per vedere gli
ippopotami, ma questo non ¢ il periodo giusto e nessuno ve
lo dice. Non ¢’¢ scritto sui libri che vi portate dietro; quan-
do piove 'acqua del lago si alza e loro stanno sotto. Noi lo
sappiamo, ma se ve lo diciamo non ci credete, insistete, vi
arrabbiate e volete andare a controllare di persona perché
avete fatto il programma, avete pagato il viaggio e non ac-
cettate imprevisti. Voi bianchi non sapete aspettare. Ma la
pioggia cade quando le nuvole decidono. Se non ci fossero
gli ippopotami non ci sarebbe nemmeno la sbarra, perché
noi sappiamo che la pioggia crea le buche nella strada e che
questo non ¢ un bene. Ma a voi della strada non importa, a
voi importa solo vedere gli ippopotami, allora noi abbiamo
messo la sbarra. Non ¢ per la gente di qui, per chi deve tor-
nare al villaggio dopo il mercato o per chi ha due montoni sul
carretto: la sbarra e per i fuoristrada, per i furgoni carichi di
bianchi che distruggono la strada per vedere un orecchio di
ippopotamo piccolo come un’arachide.»

Sorridendo, riempie di nuovo la scodella per offrirmi da
bere, mentre 'uomo della sbarra mi recupera una sedia di
plastica e me la sistema accanto alla tettoia, sotto il diluvio.
Mi siedo, pensierosa.

La danza della pioggia, la calma africana, I'anima in
sintonia con la natura che dona e toglie. La pista di terra ros-
sa nata dal passaggio perenne di uomini, carri e bestie ¢ parte
integrante di un tutto che vive e respira, ¢ parte delle mille
anime che popolano la brousse e degli spiriti che la proteg-
gono. Nessuno ha creato la strada, nessuno la riparera e, men
che meno, I'asfaltera mai: quindi non resta che rispettarla ed
evitare che si guasti, soprattutto in nome del piccolo orecchio
di un ippopotamo.
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Facciamo un ultimo giro di birra di palma e ritorniamo
ai nostri alloggi, salutando I'uomo della sbarra con il clacson.
Attraversiamo il villaggio deserto: le case, i negozi, le mer-
canzie e tutto il suo brulicare di lavori, riparazioni, commerci
¢ sparito mentre |” acqua marrone avanza, densa, tra le case,
portando con sé bastoni e sacchetti. Un villaggio fantasma,
abitato soltanto da giganteschi bidoni blu comparsi all'im-
provviso sotto i tubi che sbucano dalle grondaie. Ogni masse-
rizia ¢ stata messa al riparo e le donne sono state accolte nelle
case in attesa che la pioggia faccia il suo dovere.

Mi siedo sotto la veranda della stanza e guardo, inerme,
il mio bucato grondante sul filo teso tra le piante di mango.
Tiro i capelli dietro le orecchie, mi accendo una sigaretta e

inizio a scrivere.



