Una bellezza disperata

Erika Rigamonti

L’assuefazione esiste: & negli occhi che si abituano alle sue
distese brulle, alle sue capanne di fango, ai suoi bambini che
sciamano intorno alla macchina, quasi pestati dalle donne che si
accalcano per venderti frutta e frittelle, ma quando credi di
esserti abituata I’Africa ti mostra una vita di cui non importa piu
a nessuno e grazie a quella vita ti dona il privilegio di

ricominciare a vedere.

Me ne stavo seduta in macchina, elargendo serena il mio
inutile sorriso quando vidi una ragazzina rannicchiata in un
angolo colmo di immondizie e mi smarrii davanti alla sua pancia
di bambina incinta. Oltre il finestrino abbassato, oltre la ressa di
donne e bambini cercai il suo sguardo e quando lo raggiunsi mi
sentii annegare nei dubbi, sprofondare in una melma di
domande cui non riuscivo a dare alcuna risposta.

Lei restd nell'angolo della strada sterrata, con la sua
gravidanza senza futuro, io proseguii il mio viaggio nella polvere

rossa e ben presto, desiderosa com’ero di scoprire le bellezze del

Sahel’, mi dimenticai di lei: scordai quegli occhi perduti
nell'immondizia e mi lasciai abbagliare dall’eleganza di altri volti
e dalla leggiadria di altri corpi, pregustando il momento in cui,
tornata a casa con tutti i miei soldi avanzati, avrei mostrato
fotografie di donne perfette per proporzioni innate, ben disposta
com’ero a inneggiare alla loro bellezza coperta di stracci e ai loro
occhi imperturbabili come le notti africane.

Caparbiamente cieca, ignara della dignitosa poverta degli
esseri umani, e ormai dimentica di quella ragazzetta che,
accucciata sul ciglio della sua stessa vita, mi aveva fissato senza
mai avvicinarsi, mi ostinavo a contemplare i paesaggi e i
tramonti di quelle terre, senza badare agli uomini e alle donne
che le popolavano. Dopo poche settimane di strada credetti,
stoltamente, di aver compreso un mondo sconosciuto solo per
averne ammirato la bellezza, la stessa che, dopo avermi avvolta in
un incantesimo stupefacente di colori, aveva rassicurato il mio
cuore bianco, mentre sfrecciavo sulla terra rossa in cerca di
esperienze. Mi illudevo di conoscere la realta attraverso il
contatto casuale con venditrici e lavoranti, il vociare spensierato

dei bambini in liberta, la spartana approssimazione degli alloggi

} Zona semidesertica africana che si estende dallAdantico al Mar Rosso
corrispondente al margine meridionale del Sahara.



dove la sera, dopo ore e ore di viaggio, mi compiacevo con me
stessa sotto la luce del generatore per il buon esito della
giornata, nonostante i rumori inquietanti, la, oltre la porta
sprangata, nel silenzio denso della notte.

Poi, finalmente, mi fermai e mi unii al mondo. Lavorai,
sbagliai, risi della mia goffaggine e, immersa in una lenta
laboriosita, riuscii a scalfire la superficie impenetrabile delle
donne, parlandoci e ascoltandole, penetrai le loro storie, i loro
destini di figlie, mogli e madri, spesso abbandonate dall'uomo
che, dopo averle scelte, se n’era stancato per via delle troppe
gravidanze e dei troppi figli urlanti.

L’Africa mi mostrd, cosi, la sua potenza conturbante: la
cordiale invadenza degli uomini mi tranquillizzava, la gioia dei
bambini mi faceva sentire migliore, e la vista di quelle donne
generava un sentimento di pietd e ammirazione tale da zittire, in
me, il senso di colpa. Il mio tempo scorreva in fretta, indaffarato
in mansioni che avanzavano lente sotto il sole e si rinfrescavano
sotto la pioggia, in infinite incombenze e inimmaginabili
contrattempi ai quali mi adattavo, il pit1 delle volte, senza eccessi
d’ansia. Tuttavia, disseminate nel mondo che mi pareva di

condividere quando, per un motivo o per l'altro, andavo a

Cotonou* o addirittura a Lomé’, figure nude mi comparivano
davanti, fantasmi di fango con la pelle opaca: solo ombre,
specchio di una miseria orrenda, figlie oscure di quella stessa
bellezza a cui mi ero attaccata, come un neonato al seno. Le
vedevo e poi sparivano, inghiottite dalla stessa terra da cui
sembravano essere appena scaturite.

E l'incantato velo della cecita si dissolse.

Avanzavamo a stento nel traffico di un’arteria secondaria che
dalla rue principal del mercato di Dantokpa® si smarrisce in un
dedalo di casupole, catapecchie e lamiere fatiscenti dove le auto
man mano si diradavano per far spazio a carretti e biciclette
cariche di sacchi e cataste, tra uomini e donne che bivaccavano
ammassati sullo spartitraffico centrale. Raggiunto il luogo del
nostro appuntamento parcheggiammo e quei corpi buttati a
terra si raddrizzarono per fissare la nostra Toyota ferma nel
mezzo di quel groviglio di vite sempre pit fitto e insensato. Misi
la sicura alla portiera e vidi, nuovamente, I'incomprensibile: una
donna nuda camminava nel centro della strada ignara del

pudore mentre il mondo intorno a lei la schivava con totale

* E la citta pit popolosa del Benin; ¢ considerata la capitale economica del
Paese.

* Capitale del Togo.

¢ Grande mercato all’aperto che si svolge a Cotonou nel Benin.



noncuranza come se fosse stata meno di una gallina o di un
montone. Completamente nuda, con le mani al seno, veniva
verso la nostra macchina ferma, ci veniva incontro, ma senza
nemmeno vederci. Costeggid la macchina e mi cammind
accanto senza uno sguardo, prima di lasciare la carreggiata e con
passo incerto raggiungere il muro di una catapecchia; li si
accovaccio, piscid sui propri piedi e si accascid assente con la
schiena alla parete. Non riuscivo a smettere di fissare la sua
nuditd randagia circondata da una societd evidentemente
incapace di rispondere alle necessita primarie: “e figlia legittima
di una natura implacabile, la stessa che lascia perire i figli piu
deboli”, continuavo a ripetermi nel vano tentativo di
comprendere l'indifferenza che la circondava, senza accorgermi
pero di quello che stava avvenendo intorno a me.

Nei pochi minuti in cui, ferma accanto allo spartitraffico,
avevo avuto occhi solo per lei una massa informe si era alzata, si
era avvicinata e mi aveva circondata; uomini e donne dai volti
deturpati, vestiti di stracci, senza nessuna dignita, protendevano
braccia e mani mangiate da qualcosa di cui non conoscevo
nemmeno il nome, fin dentro il mio finestrino abbassato, ma
senza toccarmi. Potrei dire che ebbi pieta di loro, potrei dire che

mi commossi di fronte a quegli esseri degradati ma mentirei, il

mio corpo si irrigidi per l'orrore e lo spavento, la mia mente si
confuse e fu incapace di valutare cosa fosse, se non giusto,
almeno opportuno fare. Mossa da un terribile impulso di
repulsione afferrai dal cassetto del cruscotto alcune monete:
volevo solo che si allontanassero da me.

«Non dargli niente e chiudi il finesqinol”» gridd Albert,
bloccandomi la mano.

«Ma come faccio?»

«Chiudi e basta, tiralo su subito!»

Aprii la mano, lasciai scivolare le monete nel cassetto e,
guardando a terra, girai la manopola mentre le loro braccia,
come serpenti, si ritraevano senza opporsi, semplicemente si
ritiravano, restando perd ammassati dall’altra parte del
finestrino ormai chiuso. Poi Albert accese I'auto e riparti mentre
loro si scostarono, strisciando di nuovo verso lo spartitraffico.

«Perché mi hai bloccato?»

«Per le tue monete, loro si strappano tutto. Per un centesimo
sono come animali; sono pazzi e lebbrosi, non sono persone.
Non devi dargli mai niente. E pericoloso.»

Non gli risposi e non gli parlai a lungo; considerai la sua
durezza indegna di un uomo colto e sensibile sorpresa com’ero

dal constatare che accettava 'inaccettabile come un fatto ovvio.



Per I'ennesima volta mi arroccai dietro le mie leggi, le mie
regole, cercando nell’indefinito senso di dovuta pieta I'antidoto
al mio radicato disgusto per quel senso di orrore e sporcizia di
cui non riuscivo a liberarmi. Poi aggiunse:

«In Africa non abbiamo ospedali, senza soldi non ci sono
medicine e i dottori devono curare i malati non i pazzi, per loro
c’e la strada. Prima o poi muoiono e qualcuno li sposta.»

«Capisco.»

Mentii prima di trincerarmi di nuovo nel mio silenzio. Ma fu
solo dopo quelle sue parole, cosi ostinatamente rifiutate dal mio
cuore, che smisi di contemplare la bellezza di fuori; in ogni
variopinto mercato i cui odori e colori mi avevano entusiasmato
scorgevo bambini lavorare, messi sulla stessa bilancia del riso e
non sorridevo pill come prima davanti alla grazia naturale delle
fanciulle, perché cercavo nel loro contegno il segno di
quell’aggressione antica, figlia della tradizione, che mutilandole
le avrebbe rese docili. Fu in quel momento, quando la mia
arroganza si sbriciolo al cospetto del dubbio, che il ricordo dei
suoi occhi tristi di bambina mi raggiunse e io iniziai a soffrire
per cid che non riuscivo ad accettare: la sua vita acerba sarebbe

marcita presto come frutta abbandonata al sole.

Ora, a distanza di anni, ogni volta che torno dal mondo che
mi ha vista rinascere, mi chiedo come possiamo ancora sentire
attrazione per la sua infinita bellezza e trascurare cosi facilmente
i suoi figli. Non so pit nulla di quella ragazzina con le gambe da
bambina e la pancia da donna, non ’ho mai piu incontrata
nonostante sia tornata varie volte in quel villaggio. Senza
nemmeno una fotografia come avrei mai potuto trovarla?
Eppure grazie al suo sguardo ho imparato che oltre i paesaggi,
oltre i tramonti, oltre i parchi, accovacciati negli angoli sporchi
delle societa pitt umili al mondo, dove la fatica & quotidiana e la
vita non ha alcun valore, anche laggiu nel mondo dimenticato
dal nostro Occidente pieno di cure e assistenze, gli esseri umani
si smarriscono nel buio e lanciano il loro grido di dolore, ma in

7 resa verde dalle piogge

Africa questo grido si perde nella brousse
o nel Sahel, fratello del Sahara, che nella sua stupefacente
bellezza puzza di morte.

Ora so che il germe della disperazione si annida in corpi

sinuosi e incupisce I'armonia di volti perfetti, senza concedere

loro nessuna speranza.

‘ Savana. In Africa occidentale identifica una vegetazione mista arborea ed
erbacea, rigogliosa nella stagione umida.



