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LA VEDOVA RIPUDIATA

di Erika Rigamonti

Il marito mori e lei divenne immobile mentre le donne che ave-
va aiutato a fuggire, a partorire, a vivere le si buttavano ai piedi
nella penombra della casa, gia satura di odori di cucina, di piatti
sporchi e di corpi sudati.

La tradizione la obbligava all’immobilita, senza nemmeno un
gesto che potesse ricondurla alla vita e alla casa. Immobile
mentre una processione senza fine entrava nel salotto, pregava
e la circondava di parole.

Justine, la donna che aveva creato la Maison, che si era oppo-
sta con forza a leggi brutali, che aveva combattuto tradizioni
inique, mutilazioni infantili, violenze domestiche, ora, doveva
sottostare alla tradizione, doveva sottomettersi al rito. Annul-
larsi.

Il mondo della Maison era in fermento. Le donne presero i loro
paigne, iniziarono a ruotare su se stesse e poi, una dopo I’altra,
I’avvolsero girandole tutte intorno.

Non capivo. Ero la sola donna che entrava e usciva e, turisti a
parte, ero la sola donna bianca in quella casa a lutto. Non po-
tevo pil parlarle. I fratelli del marito si presentarono nelle loro
divise militari, autoritari e arroganti, decisi a diventare i nuovi
padroni. Ne ebbi paura e lei lo capi. Ancora oggi non so come
se ne accorse; forse per i miei sguardi, forse per la mia rigidi-
ta, forse a causa delle mie visite quotidiane durante le quali la
baciavo, restavo con lei per pochi minuti e poi fuggivo via. Mi
ci vollero giorni per rendermi conto che, dietro all’immobilita
fisica, lei aveva iniziato ad aiutarmi, mandandomi ambasciate,
tramite le donne pit fidate. Mi stava indicando la strada. Diede
ordine alle donne di tornare al lavoro, di riaprire il ristorante e
di confermare ai bambini cio che loro gia sapevano: Christian
era morto. Tramite sua sorella convoco la sarta e mando una

donna a comprare la stoffa per cucire i loro abiti bianchi.

Mi disse solo una frase:

“Tutti i bambini, tranne i piu piccoli, verranno al funerale.”

Al momento mi parve assurdo. Il funerale si sarebbe tenuto
in una localita a dieci ore di viaggio da Ouidah, piu a nord, e
spostare, nutrire, alloggiare per tre giorni donne e bambini ci
sarebbe costato una fortuna, senza contare che avrebbe signi-
ficato chiudere nuovamente il ristorante e lasciare soli i turisti.
Ma a viaggio concluso, quando ritornammo a casa senza di lei,
capii finalmente cio che era accaduto.

Justine era tornata in terra nemica, tra gli stessi parenti del ma-
rito che, tanti anni prima, 1’avevano cacciata, buttando in mez-
zo a una strada lei e i suoi tre figli piccoli. Tornava per entrare,
dopo anni, nella casa della suocera, di colei che non le aveva
mai pil rivolto la parola e che ora, per giunta, I’accusava di
averle ucciso il figlio.

Era in pericolo e lo sapeva.

Le aveva sottratto il figlio, sposandolo contro il suo volere, e
la vecchia strega 1’aveva sbattuta fuori come un’appestata, ri-
pudiandola, poi, per sempre. Ma lei era rinata. Aveva costruito,
insieme ai bianchi, una grande casa vicino al mare, aveva sal-
vato bambine e aveva soccorso molte altre donne. Aveva sfi-
dato tradizioni e leggi antiche, aveva rifiutato le imposizioni
della famiglia, aveva portato con sé figli e nipoti. Ora, pero,
senza Christian, era solo una vedova e sarebbe stata obbligata a
sottostare al volere della suocera. Doveva soccombere. Doveva
piegarsi. Doveva tornare lassu.

Parti e con lei partimmo tutte. La carovana di cinque pullman,
carica di stuoie, riso, latte, ignamme, biscotti e acqua si mise
in marcia.

Le donne della Maison, che 1’avevano avvolta con i loro pai-
gne colorati, erano soldatesse decise a proteggere la loro madre
adottiva. Erano partite con gli abiti della festa nelle borse, con
i capelli ben acconciati, sorridendo ai bambini che mi avevano
affidato perché loro, le donne, avrebbero avuto ora un compito

ben pit difficile: dimostrare la loro unita contro
I'odio e la tradizione. Erano decise a salvare
- Justine e, con lei, la loro nuova vita, la digni-
ta conquistata, il rispetto delle loro figlie che
crescevano sane e che mai pill sarebbero state
schiave. Erano partite armate della loro solida-
rieta, della loro nuova identita, memori del do-
lore da cui erano scappate, memori della fame
che le aveva annientate, dei tanti figli morti, dei
troppi uomini violenti, per tornare la, da dove
erano venute. Partii anch’io con loro, unica
donna bianca, una Batule, una lovo, consape-
vole di essere parte di un piccolo esercito co-
lorato e compatto. Justine, la vedova ripudiata,
non era sola e a proteggerla non ¢’erano unica-
mente delle donne sfuggite al proprio persona-
le inferno, ma 1’occidente ricco, potente, invi-
diato che I’aveva aiutata nel suo folle progetto
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e di cui io ero, ai loro occhi, una legittima rappresentante.

A notte fonda, dopo dieci ore, arrivammo al villaggio della
suocera, Justine era gia la, seduta, immobile, accanto alla bara
aperta. Sistemai i bambini ed entrai nella stanza. L’ odore acre
e acido della morte mi investi, terrorizzandomi. Uscii in fretta
e pensai ai miei morti, ai nostri rituali nei quali la carne non
manifesta mai la propria inesorabile natura: il corpo muore e
marcisce. Genera vermi.

Nelle chiese italiane, dove 'arte e la bellezza si uniscono al
profumo degli incensi la morte diviene spirituale. Ma laggiu
nel caldo soffocante dell’ Africa occidentale si era levata la ma-
schera e aveva imposto il suo odore nauseante di decomposi-
zione, impregnando di sé gli abiti puliti della cerimonia.
Quella notte Justine resto con le sue figlie nella stanza accan-
to al marito. Tre giorni dopo, al termine della cerimonia, io e

i bambini iniziammo il viaggio verso la nostra casa, verso il
mare, verso la liberta.

Lei resto lassu: le vietarono di partire, le vietarono di cammi-
nare, le vietarono di parlare. Le permisero solo di essere ancora
statua accanto alla tomba del marito.

Le donne rimasero con lei.

Quattro giorni dopo nella grande casa di Ouidah i bambini cor-
sero fuori:

“E’ tornata, ¢ tornata, Mama Justine € tornata..
ciai, I’abbracciammo, tutti insieme.

Una bimba sgattaiol0 in cucina e tornd con un piatto colmo di
torta al cioccolato.

Mama Justine era viva, era tornata a casa. Potevamo di nuovo
guardare avanti.

.” E I’abbrac-




