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LA VEDOVA RIPUDIATA

di Erika Rigamonti

Il marito morì e lei divenne immobile mentre le donne che ave-

va aiutato a fuggire, a partorire, a vivere le si buttavano ai piedi 

nella penombra della casa, già satura di odori di cucina, di piatti 

sporchi e di corpi sudati.

La tradizione la obbligava all’immobilità, senza nemmeno un 

gesto che potesse ricondurla alla vita e alla casa. Immobile 

mentre una processione senza fine entrava nel salotto, pregava 

e la circondava di parole. 

Justine, la donna che aveva creato la Maison, che si era oppo-

sta con forza a leggi brutali, che aveva combattuto tradizioni 

inique, mutilazioni infantili, violenze domestiche, ora, doveva 

sottostare alla tradizione, doveva sottomettersi al rito. Annul-

larsi. 

Il mondo della Maison era in fermento. Le donne presero i loro 

paigne, iniziarono a ruotare su se stesse e poi, una dopo l’altra, 

l’avvolsero girandole tutte intorno. 

Non capivo. Ero la sola donna che entrava e usciva e, turisti a 

parte, ero la sola donna bianca in quella casa a lutto. Non po-

tevo più parlarle. I fratelli del marito si presentarono nelle loro 

divise militari, autoritari e arroganti, decisi a diventare i nuovi 

padroni. Ne ebbi paura e lei lo capì. Ancora oggi non so come 

se ne accorse; forse per i miei sguardi, forse per la mia rigidi-

tà, forse a causa delle mie visite quotidiane durante le quali la 

baciavo, restavo con lei per pochi minuti e poi fuggivo via. Mi 

ci vollero giorni per rendermi conto che, dietro all’immobilità 

fisica, lei aveva iniziato ad aiutarmi, mandandomi ambasciate, 

tramite le donne più fidate. Mi stava indicando la strada. Diede 

ordine alle donne di tornare al lavoro, di riaprire il ristorante e 

di confermare ai bambini ciò che loro già sapevano: Christian 

era morto. Tramite sua sorella convocò la sarta e mandò una 

donna a comprare la stoffa per cucire i loro abiti bianchi. 

Mi disse solo una frase:

“Tutti i bambini, tranne i più piccoli, verranno al funerale.”

Al momento mi parve assurdo. Il funerale si sarebbe tenuto 

in una località a dieci ore di viaggio da Ouidah, più a nord, e 

spostare, nutrire, alloggiare per tre giorni donne e bambini ci 

sarebbe costato una fortuna, senza contare che avrebbe signi-

ficato chiudere nuovamente il ristorante e lasciare soli i turisti. 

Ma a viaggio concluso, quando ritornammo a casa senza di lei, 

capii finalmente ciò che era accaduto. 

Justine era tornata in terra nemica, tra gli stessi parenti del ma-

rito che, tanti anni prima, l’avevano cacciata, buttando in mez-

zo a una strada lei e i suoi tre figli piccoli. Tornava per entrare, 

dopo anni, nella casa della suocera, di colei che non le aveva 

mai più rivolto la parola e che ora, per giunta, l’accusava di 

averle ucciso il figlio.

Era in pericolo e lo sapeva.

Le aveva sottratto il figlio, sposandolo contro il suo volere, e 

la vecchia strega l’aveva sbattuta fuori come un’appestata, ri-

pudiandola, poi, per sempre. Ma lei era rinata. Aveva costruito, 

insieme ai bianchi, una grande casa vicino al mare, aveva sal-

vato bambine e aveva soccorso molte altre donne. Aveva sfi-

dato tradizioni e leggi antiche, aveva rifiutato le imposizioni 

della famiglia, aveva portato con sé figli e nipoti. Ora, però, 

senza Christian, era solo una vedova e sarebbe stata obbligata a 

sottostare al volere della suocera. Doveva soccombere. Doveva 

piegarsi. Doveva tornare lassù.

Partì e con lei partimmo tutte. La carovana di cinque pullman, 

carica di stuoie, riso, latte, ignamme, biscotti e acqua si mise 

in marcia.

Le donne della Maison, che l’avevano avvolta con i loro pai-

gne colorati, erano soldatesse decise a proteggere la loro madre 

adottiva. Erano partite con gli abiti della festa nelle borse, con 

i capelli ben acconciati, sorridendo ai bambini che mi avevano 

affidato perché loro, le donne, avrebbero avuto ora un compito 

ben più difficile: dimostrare la loro unità contro 

l’odio e la tradizione. Erano decise a salvare 

Justine e, con lei, la loro nuova vita, la digni-

tà conquistata, il rispetto delle loro figlie che 

crescevano sane e che mai più sarebbero state 

schiave. Erano partite armate della loro solida-

rietà, della loro nuova identità, memori del do-

lore da cui erano scappate, memori della fame 

che le aveva annientate, dei tanti figli morti, dei 

troppi uomini violenti, per tornare là, da dove 

erano venute. Partii anch’io con loro, unica 

donna bianca, una Batulè, una Iovò, consape-

vole di essere parte di un piccolo esercito co-

lorato e compatto. Justine, la vedova ripudiata, 

non era sola e a proteggerla non c’erano unica-

mente delle donne sfuggite al proprio persona-

le inferno, ma l’occidente ricco, potente, invi-

diato che l’aveva aiutata nel suo folle progetto 
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RICHARD,

UN AMERICANO IN CINA

di Alessandra Monti

Quanto era lontana quella città dall’idea di Cina che avevamo 

prima di partire!

Immaginavamo la via della seta ma, ai tempi di Marco Polo, 

Korla, nel deserto del Taklamakan, non esisteva neppure e non 

sarebbe nata che molti secoli dopo. Non un mercato profuma-

to di spezie e pittoresco, non una traccia della vita dei pastori 

seminomadi che avevamo visto ai confini con Mongolia e Ka-

zakistan, all’estrema propaggine nord occidentale dell’impero 

cinese.

Solo i moderni grattacieli, costruiti con i soldi del petrolio, im-

piegati di banca e uomini di affari popolavano il centro città, 

senza curarsi dei pochi turisti che lì fanno tappa. Fra un palaz-

zone e l’altro, però, scovammo una trattoria uigura, della mi-

noranza musulmana di origine turca che sopravvive in questa 

zona all’immigrazione degli han. Mentre addentavamo i duris-

simi spiedini di montone, fummo abbordati da un personaggio 

insolito. Spesso chi ti avvicina ti vuole vendere qualcosa o è 

spinto da curiosità.

Richard, americano di San Francisco, non era né l’uno né l’al-

tro. Non aveva nulla da vendere ad un gruppetto di turisti italia-

ni affamati e sapeva bene perché eravamo lì. Voleva solamente 

raccontarci in due battute scherzose i suoi due ultimi anni di 

vita, di cui solo un inguaribile ottimista come lui vedeva il lato 

divertente. Niente di avventuroso, né di particolarmente insoli-

to, ma noi potevamo capirlo meglio dei cinesi. 

Un anno in Uzbekistan con la moglie americana che era là 

per collaborare con l’università a ricostruire la storia di una 

nazione nata dalle briciole dell’impero sovietico. A Tashkent 

Richard aveva imparato l’uzbeko. Pensava che non sarebbe 

servito a nulla quando, dopo il divorzio, tornò a San Franci-

sco. Otto mesi alla ricerca di un lavoro, nonostante la laurea ed 

il master, non avevano sortito alcun risultato. Per i ricercatori 

universitari non era un bel periodo. Poi un’offerta di lavoro, 

di nuovo a Oriente, stavolta in Cina, dove l’uzbeko, o meglio 

l’uiguro, ad esso strettamente imparentato, poteva essere utile, 

perché parlato da molti. Cercavano qualcuno che insegnasse 

l’inglese ai cinesi: lui fece le valigie un’altra volta. Ora è qui, 

in mezzo a uiguri islamici e han, la cui religione sembra essere 

solo il danaro. 

“Gli Stati Uniti - parla come fra sé e sé - sono un bel posto, se 

hai un mucchio di soldi”. Solo questa ombra di tristezza vela 

il suo tono scanzonato di emigrante verso le nuove frontiere 

dell’economia, che si sono spostate decisamente a oriente. Nul-

la in lui fa pensare al modello tradizionale dell’emigrato: alto, 

disinvolto, conosce almeno tre lingue, laureato con master e 

statunitense.

Probabilmente stasera non ha molto da fare ma, dopo una bir-

ra frettolosa, se ne va, salutandoci allegramente, mentre si fa 

strada nella barba bionda un largo sorriso, appena velato di no-

stalgia. 
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e di cui io ero, ai loro occhi, una legittima rappresentante.

A notte fonda, dopo dieci ore, arrivammo al villaggio della 

suocera, Justine era già là, seduta, immobile, accanto alla bara 

aperta.  Sistemai i bambini ed entrai nella stanza. L’odore acre 

e acido della morte mi investì, terrorizzandomi. Uscii in fretta 

e pensai ai miei morti, ai nostri rituali nei quali la carne non 

manifesta mai la propria inesorabile natura: il corpo muore e 

marcisce. Genera vermi. 

Nelle chiese italiane, dove l’arte e la bellezza si uniscono al 

profumo degli incensi la morte diviene spirituale. Ma laggiù 

nel caldo soffocante dell’Africa occidentale si era levata la ma-

schera e aveva imposto il suo odore nauseante di decomposi-

zione, impregnando di sé gli abiti puliti della cerimonia.

Quella notte Justine restò con le sue figlie nella stanza accan-

to al marito. Tre giorni dopo, al termine della cerimonia, io e 

i bambini iniziammo il viaggio verso la nostra casa, verso il 

mare, verso la libertà. 

Lei restò lassù: le vietarono di partire, le vietarono di cammi-

nare, le vietarono di parlare. Le permisero solo di essere ancora 

statua accanto alla tomba del marito.

Le donne rimasero con lei.

Quattro giorni dopo nella grande casa di Ouidah i bambini cor-

sero fuori:

“E’ tornata, è tornata, Mama Justine è tornata…” E l’abbrac-

ciai, l’abbracciammo, tutti insieme. 

Una bimba sgattaiolò in cucina e tornò con un piatto colmo di 

torta al cioccolato. 

Mama Justine era viva, era tornata a casa. Potevamo di nuovo 

guardare avanti.
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