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SAHEL: LA STRANIERA

di Erika Rigamonti

L’ Africa mi accolse come una madre dolorante in un’eterna
gestazione di anime e corpi. Vedevo la sofferenza di quel parto
senza tempo, per poi ritrovarmi cieca davanti allo splendore
della nascita e al sorriso della vita.

Ero straniera. Figlia di madri che del dolore avevano fatto un
nemico agguerrito. Figlia di un parto asettico che della nascita
non conosceva la genesi. Figlia di una madre, la mia, ricca e
pulita che mi aveva allattata con certezze divenute illusorie di
fronte a un ignoto che ora esplodeva, in me, di paure ancestrali
e desideri proibiti. Non potevo mutare cid che per nascita era
stato deciso; io, straniera, ero prigioniera del terrore di amma-
larmi e contaminarmi.

Timorosa osservavo un mondo che obbediva ai ritmi antichi del
sole e della luna, in cui le albe erano annunciate dal canto del
gallo e le notti erano avvolte da tenebre silenziose.

Vedevo uomini estrarre mattoni dal rosso della terra e piu in la
donne lavare vestiti stracciati nei fiumi resi marroni da quella
stessa terra. Vedevo i colori dei panni stesi al sole e le braccia
delle donne chine, sempre chine, cariche di figli sulla schiena,
gravide, sudate, sbattere quelle maledette stoffe sulle pietre e
sorridermi. Vedevo bambini scheletrici portare al pascolo capre
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denutrite e trovare la forza di correre dietro al sogno ipnotico
della mia auto.

Ero i, a casa loro, tra uomini, donne e bambini fieri di una
dignita ignota all’occidente. Io, cosi bianca e ricca, con i miei
punti cardinali alle spalle, proveniente da terre lontane, oltre
il fiume, oltre I’ Africa, oltre 1’oceano, ricambiavo 1 loro saluti
sorridenti, ma sapevo di appartenere a quel mondo che aveva
gettato loro le sue briciole di benessere come un padrone obeso
lancia, sprezzante, un osso al cane. Venivo, io, da quella parte
di mondo che per secoli aveva comprato per pochi spiccioli le
loro vite e le loro terre e che, con feroce arroganza, continuava
a deturpare la loro bellezza in nome di una presunta superiorita.
Mi fermai, mi accovacciai e piansi. Intorno a me la sconfinata
pianura del Sahel, fili d’erba bruciata e alberi sparuti, nessuno a
perdita d’occhio, solo il caldo soffocante di una terra brulla e la
sterminata malinconia della mia solitudine. Immersa in un oriz-
zonte rosso di fuoco e di sangue mi sentii invasa dalla dolcezza
di una seduzione perduta, ricordai la purezza di una verginita
di cui non avevo pit memoria e, in quell’istante, I’anfora della
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mia paura si ruppe, tracciando, tra cocci sparsi, un rivolo di
sangue nella terra rossa.

Qual’era il senso di quel mio vagare solitario? A lungo avevo
camminato bendata e le mie impronte erano svanite. Il ven-
to che sollevava la sabbia avrebbe cancellato ogni memoria.
Seduta, dentro il tramonto, ero certa dell’inutilita del mio pas-
saggio nel mondo; come le mie orme cosi la mia vita sarebbe
svanita nel vento. Allora capii di non essere mai nata.

Mi alzai per raggiungere la macchina e un piede dopo 1’altro
feci 1 mie primi passi verso 1’ignoto.

E finalmente la vidi. Gli odori divennero profumi. La vidi. E mi
schiusi a lei come al mistero della vita.

Partii. Qualcosa in me si era spezzato. Il filo delle mie certezze
che conduceva da sempre in occidente si era perso nel vento,
era volato lontano per poi precipitare, davanti a me, in una del-
le grandi pozze fangose della strada sterrata. Mentre ogni mia
sicurezza si ricopriva di fango, io rinascevo, per la prima volta
libera e limpida. Ero pronta a lasciare che ogni cosa accadesse.
E all’improvviso mi accorsi di non avere pill paura.




