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Mille e una notte: racconti di “malati” di viaggi

Orme sparse nel mondo
di Gianluca Torrente

Leggendo i racconti proposti, ho ritrovato il calore che deriva 
dal sentire gli echi delle proprie case, i fruscii delle strade più 
volte solcate, i gusti che marcano un palato che rivive sapori 
antichi.
Le immagini più o meno sfuocate, i colori che uniscono cielo e 
terra in un unico paesaggio, l’ospitalità dai ritmi dolci e ripe-
tuti, gli odori nel tempo sempre gradevoli anche quando sono 
fetenti, sono piacevoli vissuti che ci accompagno nel nostro va-
gabondare fine a se stesso.
Non costituiscono la familiarità e misteriosità di déjà vu, ma 
l’intimità di esperienze provate e riprovate lunghi i sentieri di 
un mondo che ci appare sempre più piccolo, ma infinitamente 
più ricco.
Essendo stata la mia prima infanzia contesa fra tanti luoghi 
diversi, la mia tardiva vita sedentaria mi è inizialmente par-
sa come una prigione del corpo e soprattutto della mente. In 
seguito, lo scorrere degli anni e delle esperienze, mi hanno 
portato a scoprire che siamo quali alberi che naturalmente af-
fondano proprie radici su qualunque terreno sino a renderlo 
familiare.

Ora il mio terreno lo ritrovo ovunque abbia partorito i miei 
più profondi vissuti; luoghi in cui magari sono passato come 
un’ombra sfuggente, si sono radicati in me negli anni e il solo 
sentirli attraverso racconti di donne e uomini che li hanno ri-
percorsi ed amati, mi permea di calore materno.
Il mondo mi pare un unico lungo cordone ombelicale.

Sahel: la straniera
di Erika Rigamonti

L’Africa mi accolse come una madre dolorante in un’eterna 
gestazione di anime e corpi. Vedevo la sofferenza di quel parto 
senza tempo, per poi ritrovarmi cieca davanti allo splendore 
della nascita e al sorriso della vita.
Ero straniera. Figlia di madri che del dolore avevano fatto un 
nemico agguerrito. Figlia di un parto asettico che della nascita 
non conosceva la genesi. Figlia di una madre, la mia, ricca e 
pulita che mi aveva allattata con certezze divenute illusorie di 
fronte a un ignoto che ora esplodeva, in me, di paure ancestrali 
e desideri proibiti. Non potevo mutare ciò che per nascita era 
stato deciso; io, straniera, ero prigioniera del terrore di amma-
larmi e contaminarmi.
Timorosa osservavo un mondo che obbediva ai ritmi antichi del 
sole e della luna, in cui le albe erano annunciate dal canto del 
gallo e le notti erano avvolte da tenebre silenziose.
Vedevo uomini estrarre mattoni dal rosso della terra e più in là 
donne lavare vestiti stracciati nei fiumi resi marroni da quella 
stessa terra. Vedevo i colori dei panni stesi al sole e le braccia 
delle donne chine, sempre chine, cariche di figli sulla schiena, 
gravide, sudate, sbattere quelle maledette stoffe sulle pietre e 
sorridermi. Vedevo bambini scheletrici portare al pascolo capre 

Burkina Faso: Andando al mercato ... (Simona Bestetti - Milano)

Tanzania (Zanzibar)
“…il mondo mi pare un unico cordone ombelicale”

(Gianluca Torrente - Varese)
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TURKMENISTAN:
Un tè a Nokur
di Alessandra Monti

Non so se le fotografie che sto spedendo arriveranno mai. Sa-
rebbe un vero peccato se andassero perse perché sono molto 
belle. Un vecchietto dagli occhi azzurri penetranti, le soprac-
ciglia bianche e cespugliose, ci guarda sorridendo da sotto un 
turbante che lo fa assomigliare ad un personaggio delle fiabe. 
Sullo sfondo, il villaggio dove lo abbiamo incontrato, Nokur, 
sulle montagne fra Turkmenistan e Iran. In paese, d’estate, ri-
mangono poche persone, tutti i pastori e le loro famiglie sono 
in montagna, insieme agli animali.
Ma, nello spaccio del paesino, dove ci eravamo fermati per 
chiedere informazioni, c’era vita. E, attirati dalla nostra pre-
senza, era entrato anche lui. Con lo sguardo curioso ci offriva, 
in cambio di un passaggio a casa, un tè. L’ora di pranzo era 
passata da un po’ e anche la guida sembrava in difficoltà nelle 
ricerca di una trattoria. L’assenza di turisti, così apprezzata da 
noi quando si tratta di scattare fotografie o parlare con la gente, 
ha, come altra faccia della medaglia, l’assenza di strutture turi-
stiche. Per dormire avremmo trovato dai pastori, su in monta-
gna, ma ora c’era da risolvere il problema del pasto.
Così lo facemmo accomodare nel posto più comodo del pulmi-
no e lo accompagnammo.
Una bella casa grande e spaziosa, con tante camere che si affac-
ciavano su una veranda da cui si dominava il paese. 
Immaginatevi che, all’ora di pranzo, un componente della 

famiglia, uno qualsiasi, arrivi dicendo che ha invitato cinque 
persone per uno spuntino. Ciò che nella nostra società sareb-
be motivo di divorzio, lì viene vissuto come normale ammini-
strazione. Le donne di casa, vecchie e giovani, già impegnate 
nella preparazione della zuppa serale, si mobilitarono per noi. 
E spuntarono, in rapida successione, da ogni angolo della casa, 
recando ogni ben di dio. Yogurt, frutta fresca e secca, pane, dol-
ci, formaggio, uova strapazzate, riso, biscotti e non so cos’al-
tro. Il tutto offerto con molta grazia e gentilezza. 
Il vecchietto in cambio, oltre al passaggio, richiese giustamente 

Turkmenistan: Il vecchio di Nokur (Carlo Onofri - Bologna)

denutrite e trovare la forza di correre dietro al sogno ipnotico 
della mia auto. 
Ero lì, a casa loro, tra uomini, donne e bambini fieri di una 
dignità ignota all’occidente. Io, così bianca e ricca, con i miei 
punti cardinali alle spalle, proveniente da terre lontane, oltre 
il fiume, oltre l’Africa, oltre l’oceano, ricambiavo i loro saluti 
sorridenti, ma sapevo di appartenere a quel mondo che aveva 
gettato loro le sue briciole di benessere come un padrone obeso 
lancia, sprezzante, un osso al cane. Venivo, io, da quella parte 
di mondo che per secoli aveva comprato per pochi spiccioli le 
loro vite e le loro terre e che, con feroce arroganza, continuava 
a deturpare la loro bellezza in nome di una presunta superiorità. 
Mi fermai, mi accovacciai e piansi. Intorno a me la sconfinata 
pianura del Sahel, fili d’erba bruciata e alberi sparuti, nessuno a 
perdita d’occhio, solo il caldo soffocante di una terra brulla e la 
sterminata malinconia della mia solitudine. Immersa in un oriz-
zonte rosso di fuoco e di sangue mi sentii invasa dalla dolcezza 
di una seduzione perduta, ricordai la purezza di una verginità 
di cui non avevo più memoria e, in quell’istante, l’anfora della 

mia paura si ruppe, tracciando, tra cocci sparsi, un rivolo di 
sangue nella terra rossa.
Qual’era il senso di quel mio vagare solitario? A lungo avevo 
camminato bendata e le mie impronte erano svanite. Il ven-
to che sollevava la sabbia avrebbe cancellato ogni memoria. 
Seduta, dentro il tramonto, ero certa dell’inutilità del mio pas-
saggio nel mondo; come le mie orme così la mia vita sarebbe 
svanita nel vento. Allora capii di non essere mai nata.
Mi alzai per raggiungere la macchina e un piede dopo l’altro 
feci i mie primi passi verso l’ignoto. 
E finalmente la vidi. Gli odori divennero profumi. La vidi. E mi 
schiusi a lei come al mistero della vita.
Partii. Qualcosa in me si era spezzato. Il filo delle mie certezze 
che conduceva da sempre in occidente si era perso nel vento, 
era volato lontano per poi precipitare, davanti a me, in una del-
le grandi pozze fangose della strada sterrata. Mentre ogni mia 
sicurezza si ricopriva di fango, io rinascevo, per la prima volta 
libera e limpida. Ero pronta a lasciare che ogni cosa accadesse. 
E all’improvviso mi accorsi di non avere più paura.
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