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BENIN: istantanee
dalla “Maison de la Joie”

di Erika Rigamonti

Una magica accoglienza 

Non sono mai tornata nel medesimo luogo. Nonostante la bel-

lezza dei paesaggi, la potenza della natura e la malinconia che, 

inevitabilmente, accompagna ogni ritorno in Italia. Nonostante 

gli arrivederci che sapevo essere addii, nei miei viaggi, mai ho 

ripercorso i medesimi luoghi né rivisto i medesimi volti. 

Eppure a gennaio, a soli cinque mesi di distanza, sono tornata 

in Benin, a Ouidah, alla Maison de la Joie. 

Per la prima volta nella mia vita, il desiderio di restare lì era sta-

to più forte del desiderio di tornare al mondo a cui appartengo 

per nascita e cultura. Per la prima volta le lacrime, così comuni 

nei saluti, erano state troppo sofferte, dolorose, incapaci di ac-

cettare quel distacco prematuro e ingiusto. 

In quella casa caotica, immersa nella sabbia rossa di Ouidah, 

dove le donne sono continuamente chine sulle tinozze, dove i 

vestiti dei bambini sono stesi sui i fili vicino al pozzo, dove le 

risate riecheggiano per le scale e in cui, con un misto di com-

mozione e titubanza, trovai allora, per la prima volta, il corag-

gio di scendere in cortile e mangiare insieme, intorno al tavolo 

di legno, con le mani, come loro. 

In quella grande casa avevo respirato il senso della famiglia. 

Ero stata travolta da un’ amore imprevisto e potente, capace di 

accogliere, accudire, salvare chiunque varcasse la sua porta di 

ferro. 

A gennaio ci sono tornata e mentre i bambini mi strappavano di 

nuovo le borse dalle mani per portarle in casa, mi sono accorta 

che, ai margini di quel trambusto, c’erano occhi nuovi, più ti-

midi, più esitanti, occhi in attesa di capire se potevano essere, 

anche loro, parte di quella festa che ci stava travolgendo. 

E così, mentre vedevo Grace scrutarmi dal basso in alto con il 

suo sguardo impertinente, mentre mi accorgevo quanto Abbash 

fosse cresciuto e François mi sfoderava, tutto fiero, i suoi saluti 

in italiano, me li guardo meglio e in quell’istante inizio a ca-

pire. Li conto una prima volta e poi di nuovo. Arrivo sempre a 

47. Non riesco a crederci! Sono 13 bambini in più che potranno 

finalmente sorridere, mangiare, andare a scuola, fare la gita al 

mare e guardare i cartoni animati.

Al piano di sopra i turisti si affacciano sorridenti sulla festa 

dell’arrivo e, come è giusto che sia, 

quando si vive tutti insieme, con le stanze 

dalle porte aperte, la tavola in comune e 

le notti trascorse a parlare sotto un cielo 

di stelle, vengono a presentarsi e a dirci, 

anche loro, “benvenuti alla Maison de la 

Joie”. 

Il sibilo della notte

Il festival del Voodoo era ormai finito e 

una lunga fila di donne, sul dosso della 

battigia, guardava le onde spalmarsi sulla 

sabbia rossa mentre i bambini, sfidando-

le, cercavano invano di essere più veloci 

del mare. Le salutai, come di rito, con 

un cenno del capo e mi incamminai da 

sola verso il palmeto al centro della la-

guna, senza rendermi conto, però, che la 

notte, più veloce dei miei passi, era quasi 

arrivata. Entrai a Ouidah col buio, stu-
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Mille e una notte: racconti di “malati” di viaggi

Benin (Ouidah): Figura di révenant (spirito di defunto che ritorna)

in una danza voodoo (Erika Rigamonti - Parma)

Benin (Ouidah): Festival del Voodoo. Adepte della foresta sacra

(Erika Rigamonti - Parma)
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pendomi, come una sciocca, del silenzio inusuale 

e della totale assenza di bambini sulla strada. Mi 

accesi una sigaretta e seduta davanti a una porta 

chiusa mi ricordai ciò che in Italia avevo liquidato 

con troppa leggerezza. Nei giorni del festival gli 

Ourò escono per tre notti consecutive. Gli Ourò, 

l’incarnazione dello spirito dei morti, coloro che 

mai avrei dovuto vedere, coloro che nessuno co-

nosce, che nessuno deve sfidare con lo sguardo. 

Gli Ourò, la parte più oscura del Voodoo. 

E, mentre ripensavo agli avvertimenti che avevo 

ricevuto, un sibilo improvviso tagliò il silenzio.

Nel pomeriggio, durante la festa sacra avevo sorri-

so della loro fede. Come potevano credere che un 

grosso pagliaio colorato, uno Zangbetò, potesse 

roteare da solo come un’immensa sottana dotata 

di vita propria? Come potevano credere che fosse-

ro davvero gli spiriti dei morti quelli che seminavano il terrore 

per le strade della città durante la notte? Ma ora quel sibilo mi 

stava terrorizzando e anch’io, come loro, mi rivolsi a lui, la di-

vinità che protegge la notte, per chiedergli aiuto contro l’ ignoto 

che mi circondava. Lo pregai e mi precipitai nel buio, lungo i 

vicoli deserti, correndo davanti alle porte chiuse e, sfinita, mi 

fermai di nuovo, col cuore in gola, ad ascoltare la notte. Il sibilo 

era svanito. E non lontano da me, in fondo alla strada, c’era 

ancora la grande piazza, con le luci colorate che addobbavano 

gli alberi e le moto taxi parcheggiate nel solito angolo.

“Gli Ourò!” Dissi a uno dei ragazzi, indicando un luogo inde-

finito verso il mare.

“Alè!” Mi rispose. Salii sulla sua moto.

Arrivata a casa Justine era sulla soglia. Insieme andammo a 

sprangare la porta, a chiudere le persiane, a controllare il can-

cello e solo quando fui di nuovo sicura, mi affacciai al terrazzo.

“Non Erikà, ne regarde pas la route! Rentre immediatemment 

à la maison!”

La seguii dentro casa, dove i bambini, le donne e i turisti dormi-

vano sereni dopo quella giornata di sole e di festa e ripensai con 

gioia allo Zangbetò e al fatto che non mi importava più sapere 

cosa animasse quel pagliaio colorato, perché per me, al di là di 

tutte le credenze, esisteva uno spirito buono che, davvero, mi 

aveva protetto nel buio della notte.
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Piatto tipico: igname pillè

di Erika Rigamonti

Viaggiare in Benin significa anche 

scoprire la bontà dello igname pillè. 

Sui tavoli di tutti i ristoranti troverete 

una bacinella di plastica, una caraffa e 

del detersivo: sono un invito a lavarsi 

le mani prima di iniziare, ma ricor-

datevi di mangiare usando soltanto 

la mano destra; l’altra deve restare 

rigorosamente pulita. A questo punto 

vi verranno portati due piatti coperti: 

il primo con gli Igname, il secondo 

con il sugo di arachidi e ciò che avrete 

ordinato: spezzatino di montone, for-

maggio o pesce. Inumidite tre dita, af-

fondatele nella perfetta sfericità dello 

igname pillè, staccatene un pezzetto, 

inzuppatelo con il sugo, uniteci la pie-

tanza che avete scelto e mangiate tutto insieme. L’igname è 

un grosso tubero originario del Sudamerica. Si narra che ven-

ne importato dal Brasile nel 1800, pare ad opera di Francisco 

de Souza, il Vicerè di Ouidah, che non 

potendo più arricchirsi con la tratta 

degli schiavi tentò nuove e fallimen-

tari attività commerciali. Piatto tipico 

dell’intero paese, oggi cresce preva-

lentemente nelle regioni del nord. Una 

volta sbucciato e lessato viene pestato 

dalle donne nel mortaio fino a ridurlo a 

una polenta collosa. A Ouidah l’unico 

ristorante dove potrete assaporare que-

sto gustoso piatto tipico, seduti all’om-

bra del grande mango o nella sala co-

perta è il “Palais de l’Igname Pillé” 

gestito dalle donne della Maison de 

la Joie. Per raggiungerlo percorrete la 

strada statale Cotonou - Lomè e quan-

do sarete vicini a “la station de police” 

vedrete le insegne. Bon appetit!

Togo (Lomè): Bamboline voodoo al mercato dei feticci (Erika Rigamonti - Parma)
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