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Le vie dei venti

Mille e una notte: racconti di “malati” di m

BENIN: istantanee
dalla “Maison de la Joie”

di Erika Rigamonti

Una magica accoglienza

Non sono mai tornata nel medesimo luogo. Nonostante la bel-
lezza dei paesaggi, la potenza della natura e la malinconia che,
inevitabilmente, accompagna ogni ritorno in Italia. Nonostante
gli arrivederci che sapevo essere addii, nei miei viaggi, mai ho
ripercorso i medesimi luoghi né rivisto i medesimi volti.
Eppure a gennaio, a soli cinque mesi di distanza, sono tornata
in Benin, a Ouidah, alla Maison de la Joie.

Per la prima volta nella mia vita, il desiderio di restare li era sta-
to piu forte del desiderio di tornare al mondo a cui appartengo
per nascita e cultura. Per la prima volta le lacrime, cosi comuni
nei saluti, erano state troppo sofferte, dolorose, incapaci di ac-
cettare quel distacco prematuro e ingiusto.

In quella casa caotica, immersa nella sabbia rossa di Ouidah,
dove le donne sono continuamente chine sulle tinozze, dove 1
vestiti dei bambini sono stesi sui 1 fili vicino al pozzo, dove le
risate riecheggiano per le scale e in cui, con un misto di com-
mozione e titubanza, trovai allora, per la prima volta, il corag-
gio di scendere in cortile e mangiare insieme, intorno al tavolo
di legno, con le mani, come loro.

In quella grande casa avevo respirato il senso della famiglia.
Ero stata travolta da un’ amore imprevisto e potente, capace di
accogliere, accudire, salvare chiunque varcasse la sua porta di
ferro.

A gennaio ci sono tornata e mentre i bambini mi strappavano di
nuovo le borse dalle mani per portarle in casa, mi sono accorta
che, ai margini di quel trambusto, ¢’erano occhi nuovi, piu ti-
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Benin (Ouidah): Flgura di révenant (splrlto di defunto che ritorna)
in una danza voodoo (Erika Rigamonti - Parma)

midi, piu esitanti, occhi in attesa di capire se potevano essere,
anche loro, parte di quella festa che ci stava travolgendo.

E cosi, mentre vedevo Grace scrutarmi dal basso in alto con il
suo sguardo impertinente, mentre mi accorgevo quanto Abbash
fosse cresciuto e Francois mi sfoderava, tutto fiero, i suoi saluti
in italiano, me li guardo meglio e in quell’istante inizio a ca-
pire. Li conto una prima volta e poi di nuovo. Arrivo sempre a
47. Non riesco a crederci! Sono 13 bambini in pil che potranno
finalmente sorridere, mangiare, andare a scuola, fare la gita al
mare e guardare i cartoni animati.

Al piano di sopra i turisti si affacciano sorridenti sulla festa
dell’arrivo e, come ¢ giusto che sia,

quando si vive tutti insieme, con le stanze
dalle porte aperte, la tavola in comune e
le notti trascorse a parlare sotto un cielo
di stelle, vengono a presentarsi e a dirci,
anche loro, “benvenuti alla Maison de la
Joie”.

Il sibilo della notte

11 festival del Voodoo era ormai finito e
una lunga fila di donne, sul dosso della
battigia, guardava le onde spalmarsi sulla
sabbia rossa mentre i bambini, sfidando-
le, cercavano invano di essere pill veloci
del mare. Le salutai, come di rito, con
un cenno del capo e mi incamminai da
sola verso il palmeto al centro della la-
guna, senza rendermi conto, perd, che la
notte, piut veloce dei miei passi, era quasi
arrivata. Entrai a Ouidah col buio, stu-

6 Bemn (0utdah) Festival del Voodoo. Adepte della foresta sacra
(Erika Rigamonti - Parma)
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Mille e una notte: racconti di “malati” di viaggi -

pendomi, come una sciocca, del silenzio inusuale
e della totale assenza di bambini sulla strada. Mi
accesi una sigaretta e seduta davanti a una porta
chiusa mi ricordai cio che in Italia avevo liquidato
con troppa leggerezza. Nei giorni del festival gli
Ourd escono per tre notti consecutive. Gli Ouro,
I’incarnazione dello spirito dei morti, coloro che
mai avrei dovuto vedere, coloro che nessuno co-
nosce, che nessuno deve sfidare con lo sguardo.
Gli Ouro, la parte pilt oscura del Voodoo.

E, mentre ripensavo agli avvertimenti che avevo
ricevuto, un sibilo improvviso taglio il silenzio.
Nel pomeriggio, durante la festa sacra avevo sorri-
so della loro fede. Come potevano credere che un

grosso pagliaio colorato, uno Zangbeto, potesse
roteare da solo come un’immensa sottana dotata
di vita propria? Come potevano credere che fosse-
ro davvero gli spiriti dei morti quelli che seminavano il terrore
per le strade della citta durante la notte? Ma ora quel sibilo mi
stava terrorizzando e anch’io, come loro, mi rivolsi a lui, la di-
vinita che protegge la notte, per chiedergli aiuto contro I’ ignoto
che mi circondava. Lo pregai e mi precipitai nel buio, lungo i
vicoli deserti, correndo davanti alle porte chiuse e, sfinita, mi
fermai di nuovo, col cuore in gola, ad ascoltare la notte. Il sibilo
era svanito. E non lontano da me, in fondo alla strada, c’era
ancora la grande piazza, con le luci colorate che addobbavano
gli alberi e le moto taxi parcheggiate nel solito angolo.

“Gli Ourd!” Dissi a uno dei ragazzi, indicando un luogo inde-
finito verso il mare.

Togo (Lome): Bamboline voodoo al mercato dei feticci (Erika Rigamonti - Parma)

“Ale!” Mi rispose. Salii sulla sua moto.

Arrivata a casa Justine era sulla soglia. Insieme andammo a
sprangare la porta, a chiudere le persiane, a controllare il can-
cello e solo quando fui di nuovo sicura, mi affacciai al terrazzo.
“Non Erika, ne regarde pas la route! Rentre immediatemment
a la maison!”

La seguii dentro casa, dove i bambini, le donne e i turisti dormi-
vano sereni dopo quella giornata di sole e di festa e ripensai con
gioia allo Zangbeto e al fatto che non mi importava pill sapere
cosa animasse quel pagliaio colorato, perché per me, al di 1a di
tutte le credenze, esisteva uno spirito buono che, davvero, mi
aveva protetto nel buio della notte.

Piatto tipico: igname pillé
di Erika Rigamonti

Viaggiare in Benin significa anche
scoprire la bonta dello igname pille.

Sui tavoli di tutti i ristoranti troverete
una bacinella di plastica, una caraffa e
del detersivo: sono un invito a lavarsi
le mani prima di iniziare, ma ricor-
datevi di mangiare usando soltanto
la mano destra; I’altra deve restare
rigorosamente pulita. A questo punto
vi verranno portati due piatti coperti:
il primo con gli Igname, il secondo
con il sugo di arachidi e cio che avrete
ordinato: spezzatino di montone, for-
maggio o pesce. Inumidite tre dita, af-
fondatele nella perfetta sfericita dello
igname pille, staccatene un pezzetto,
inzuppatelo con il sugo, uniteci la pie-
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tanza che avete scelto e mangiate tutto insieme. L'igname ¢
un grosso tubero originario del Sudamerica. Si narra che ven-
ne importato dal Brasile nel 1800, pare ad opera di Francisco
de Souza, il Vicere di Ouidah, che non
potendo piu arricchirsi con la tratta
degli schiavi tentd nuove e fallimen-
tari attivita commerciali. Piatto tipico
dell’intero paese, oggi cresce preva-
lentemente nelle regioni del nord. Una
volta sbucciato e lessato viene pestato
dalle donne nel mortaio fino a ridurlo a
una polenta collosa. A Ouidah I’unico
ristorante dove potrete assaporare que-
sto gustoso piatto tipico, seduti all’om-
bra del grande mango o nella sala co-
perta ¢ il “Palais de I'Igname Pillé”
gestito dalle donne della Maison de
la Joie. Per raggiungerlo percorrete la
strada statale Cotonou - Lome e quan-
do sarete vicini a “la station de police”
vedrete le insegne. Bon appetit!




